《步知道：PCT太平洋屋脊步道160天(隨書贈川貝母手繪「PCT步道全地圖」)》



每個人都有一條自己的步道

2個人，160天，4,286公里

踏上《那時候，我只剩下勇敢》暢銷作家雪兒?史翠德走過的太平洋屋脊步道

深入美國長程縱走文化的冒險之旅！

★隨書贈川貝母手繪「PCT步道全地圖」＋「長程步道健行指南」★

「在步道上走路的時候，每踏出一個步伐腦子就更清澈、透明一點。這就是一種「回歸」，回歸到原始的自己。」--楊世泰

Ｉｔ＇ｓ ｎｏｔ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｍｉｌｅｓ ，ｉｔ＇ｓ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｍｉｌｅｓ ！

『 重 要 的 不 是 完 成 多 少 里 程 ， 而 是 得 到 多 少 快 樂 。 』

PCT（Pacific Crest Trail）太平洋屋脊步道，所有登山健行者此生嚮往的長程步道。

PCT步道全長4,286公里，南端由加州接壤墨西哥的邊界開始，途經奧瑞岡州，一路連接到北方華盛頓州的加拿大邊境。

從春天走到秋天,穿越沙漠、雪地、高山、溪流......等 險峻美景，行經25個國家森林、7個國家公園以及43 個國家生態保護區。

「你會經歷一些風霜雨雪，但通常每一天的日子都是 美好而燦爛的。你也會遇見這世界上最不可思議的人，而重點是，你會得到改變。」

本書是繼感動人心的暢銷書籍與電影《那時候，我只剩下勇敢》之後，由台灣登山作家親筆寫下的珍貴PCT遊記！

一致好評



台灣終於也來到了這樣時代，年輕人加入世界山民夢想的長距離步道行列，給自己半年時間在異鄉流浪，遇見步道天使的奇蹟，倚賴陌生人的善意，對話經過試煉的愛情，在在呈現國際的健行者文化，步道的軟內涵遠比硬工程來得久遠，值得讀者細細品味。－徐銘謙（作家）



雖然阿泰呆呆不是用勇氣或夢想這種很老土的旗幟伴行，既然不是，還是已經昇華到另外一種境界？我認為那種境界就是「想那麼多，人生不就是一翻兩瞪眼，多想也只是浪費時間，不如說走就走」。－張震嶽（歌手）



我不得不幻想著，這條我可能一輩子不會有機會踏上的太平洋屋脊步道，就彷彿是人生的短暫縮影。這一路上的風景有崎嶇坎坷、有風光明媚、有歡笑瘋癲當然還有汗水與淚水，你會認識一些人，也會跟一些人揮手道別，幸運的話還會遇上好多天使。而最重要的是，那個深愛的人還緊緊牽著你的手，直到步道的終點。PCT步道很難，人生也是，謝謝阿泰和呆呆，這場不可思議的壯舉，給了你我面對人生最珍貴的無懼勇氣。－路嘉怡（作家?藝人）



書裡面，阿泰三不五時就寫著自己又掉下了眼淚，這種真摯的激動，是該傳染給更多的台灣中年讀者才是啊。誰說人生就是可預期的這麼一回事呢？沒走過那種「不由自主哭出來」的步行，應該說人生還從未開始吧。－詹偉雄（《數位時代》創辦人）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  楊世泰（阿泰）
  
  
  
  出生於彰化，住在離海邊很近的鹿港，輔仁大學圖書資訊學系畢 。二十五歲以前玩樂團，二十五歲以後玩戶外活動，單車、登山、慢跑都照單全收。跟隨父親的腳步進入山林，第一次上山信心滿滿卻以高山症狼狽收場，嘴巴喊著再也不要爬山了，身體卻誠實地拜倒在高山美景之下，著有《LIVE WILD山知道》。
  
  
  
  攝影／戴翊庭（呆呆）
  
  
  
  出生於花蓮，被奇萊山看著長大，實踐大學商業設計畢，曾任唱片企劃、平面設計、電影美術、品牌行銷等工作。多年前在網路看到嘉明湖的照片，當時雖然還不懂「山」，內心卻感動莫名 。當雙腳真的踏上海拔三千公尺的稜線時，身體就像被按下什麼開關似的，不自覺地流下眼淚，從此跟山產生無法分割的連結。
  
  
  
  Facebook：TaiTai LIVE WILD
  
  

步知道：PCT太平洋屋脊步道160天(隨書贈川貝母手繪「PCT步道全地圖」)－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序1嚮往著，一種「不由自主哭出來」的步行！詹偉雄
  
  推薦序2多想也只是浪費時間，不如說走就走!張震嶽
  
  
  
  前言1 那我們就去走走吧！楊世泰
  
  前言2熱愛山野生活，也樂於擁抱文明。戴翊庭
  
  
  
  PART 1 南加州 Southern California
  
  
  
  第一章、站上起點之前
  
  二六現金券五〇英里，這就是我們要走的距離。
  
  
  
  第二章、一樣的月光
  
  剛升起的滿月像極了將要落下的夕陽，耀眼的紅色和漆黑的天空形成強烈對比。我跟呆呆說：「只要再看見四次這樣的滿月，這趟旅程就結束了。」
  
  
  
  第三章、第一百英里
  
  用自己雙腳的力量完成第一個一百英里，對呆呆來說是一個重大的意義和里程碑，但對我來說，這段旅行的意義在於兩個人一起完成，如果無法守在呆呆的身邊，那我寧願放棄。
  
  
  
  第四章、天堂與地獄
  
  尼采說：「殺不死你的，會讓你更強大。」可是我怎麼有種預感，接下來可能還要被太陽殺死很多次？
  
  
  
  第五章、It's Not About The Miles
  
  It's not about the miles, it's about the smiles 重要的不是完成多少里程，而是得到多少快樂。
  
  
  
  第六章、Fear or Fact
  
  相信自己的判斷，不輕易被人左右，在這麼長時間、長距離的旅程中是何等重要的態度。「你不覺得人生也是一樣嗎？」呆呆說。
  
  
  
  第七章、快樂只有在分享時才真實
  
  原來快樂的本質並不是擁有，而是無私的付出。
  
  
  
  PART 2 北加州 Northern California
  
  
  
  第八章、山火
  
  當這把火被點燃，我才意識到，其實危險就潛伏在四周。
  
  
  
  第九章、別跟山過不去
  
  假如一棵樹在森林裡倒下，沒有任何人或動物在場，那它究竟有沒有發出聲音？
  
  
  
  第十章、嘿！熊！
  
  一片樹葉飄下樹林，老鷹看見它，小鹿聽見它，而熊嗅到它。
  
  
  
  第十一章、Waltzing Matilda
  
  捲起鋪蓋流浪吧，捲起鋪蓋流浪吧，晚安了，我的瑪蒂妲??。
  
  
  
  第十二章、至少你們擁有彼此
  
  每踏出一個步伐，兩個人就更往彼此靠近。
  
  
  
  第十三章、浪費時間
  
  在步道上，每天我都知道自己在做什麼，每一件事情都有意義，時間的流動變得異常鮮明，我們跟著它一起漂浮，而不是被一道洪流往前推進。
  
  
  
  PART 3 中加州 Central California / Sierra
  
  
  
  第十四章、合格的徒步者
  
  如果執著在距離的完成度，那跟走路機器有什麼兩樣？而且要是真的有所謂的規則存在，這不就變成一場競賽了嗎？
  
  
  
  第十五章、世界上最好吃的蘋果
  
  手上拿著蘋果，不發一語默默地啃食，萬籟俱寂，耳邊只有咬下果肉發出的清脆聲響。
  
  
  
  第十六章、約翰繆爾小徑 - 河流
  
  「所有溪流都是美妙的歌手。」-- 約翰•繆爾
  
  
  
  第十七章、約翰繆爾小徑 - 湖泊
  
  「你要讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過，而非從旁流過。」-- 約翰•繆爾
  
  
  
  第十八章、約翰繆爾小徑 - 隘口
  
  「再會，神聖的小谷地、森林、花園、溪流、小鳥、松鼠、蜥蜴和其它數以千計的事物，再會了，再會。」-- 約翰•繆爾
  
  
  
  PART 4 奧瑞岡州 Oregon
  
  
  
  第十九章、家
  
  「我想，旅行教會人這一點：它教會你，另一邊的草也許更綠；可是基本上，大多數人只要有家的感覺，就會是最快樂的。」-- 班•歐克里
  
  
  
  第二十章、約書亞
  
  「我離開森林的理由，和到那裡去的理由一樣充分。」-- 梭羅
  
  
  
  第二十一章、眾神之橋
  
  這裡是是雪兒•史翠德當年徒步旅行的終點，當她掉下第六片腳趾甲後，終於完成一千一百英里的距離，從這個終點開啟她人生的另一個起點。
  
  
  
  PART 5 華盛頓州 Washington
  
  
  
  第二十二章、刀刃之路
  
  山就是山而已，它不會動怒、不會憐憫，沒有殘酷的個性或友善的態度，更不會管人類的死活。
  
  
  
  第二十三章、綿羊湖
  
  只要不打算停下，就一定能走到想去的地方。
  
  
  
  第二十四章、拿破崙
  
  該落下的雨一定會落下，就像季節變化必然吹起的風。
  
  
  
  第二十五章、金松
  
  每個人都有一條自己的步道。
  
  
  
  敬你
  
  
  
  BONUS 長程步道健行指南
  
  
  
  1. PCT概述
  
  2. 行前準備
  
  3. 裝備
  
  4. 建議路線
  
  5. 搞懂PCT的30個關鍵字
  
  

前言1



那我們就去走走吧！



PCT是「Pacific Crest Trail」的簡稱，中文叫「太平洋屋脊步道」，一條全長四二八六公里，起點在加州與墨西哥的邊境，終點在加拿大。得從春天走到秋天，跨過加州、奧瑞岡州和華盛頓州，穿越沙漠、森林、雪地，行經瀑布、峽谷、湖泊，耗時近六個月時間才能走完的一條長程健行步道。



所以，一定會被問到的問題是：為什麼會這麼毅然辭掉穩定的工作，挑戰這樣一條又臭又長，需要花上半年時間準備，然後再用另外半年光陰才能走完的步道？



這問題在腦子裡縈繞好多回，一直沒有可以說服自己的滿意答案。當然不是「因為它在那裡」，也不是「想要找回自己」，或許有更複雜、更難以解釋的理由。但其實說穿了，我可能只是感到好奇而已。



在步道上走路的時候，很像在倒垃圾一樣，每踏出一個步伐腦子就更清澈、透明一點。回來台灣後，我必須把淨空的腦袋重新裝進旅行半年的回憶，其中甚至包含我整個人生經驗的累積。所以，如果要認真探討「為什麼」的話，這必須回溯到我人生中的第一場「旅行」。



還在念小學的時候，我跨上一部破爛的單車，想從家門口出發騎到附近的堤防看海，沒有人知道我那幼小的心靈正在進行一場無與倫比的冒險，而我也沒有意識到自己正在從事什麼樣的行為，我只是想知道「那邊」有什麼？而我想用自己的力量移動到路的盡頭，看看海岸的風景，這樣就夠了。多年以來，我還是常常一個人回到那座堤防，默默看著夕陽緩緩消失在地平線。儘管景色已今非昔比，一條快速道路從海裡竄起，突兀地像一道醜陋的疤痕。但我永遠不會忘記，當時那幅景象簡直像地震一樣，在心裡激起的波瀾，也許就是這道漣漪的起點。



或許想做一件事情其實不需要什麼理由，跟我小時候的第一次冒險一樣，心裡就是突然有什麼東西被觸碰了、被揪起了、被點燃了，驅使我跟呆呆踏上這條步道。



電影《那時候，我只剩下勇敢》（Wild）的原著作者雪兒?史翠德（Cheryl Strayed），在獨自走過一千八百公里的太平洋屋脊步道後，找回了面對失落人生的勇氣。雪兒說，一直到走完步道的十五年後，重新回到停下腳步的終點「眾神之橋」，才領略到這段旅程的真正意義--學會「接受」。我想，走過這麼辛苦又漫長的道路，必定會在沒有察覺的地方鑿出痕跡，然後在某天昭然若揭。我能學到什麼？獲得什麼？會結交到有趣的朋友嗎？走到終點又是什麼感覺呢？是不是我的人生能從此改變？



走到最後幾天接近加拿大邊境時，在華盛頓州北喀斯喀特國家公園的步道上，如果不是針葉變成鮮黃色的金松佈滿整座山谷，那熟悉的山形和雲霧與台灣高山相比，在我眼裡看來幾乎沒有分別。



在步道上的一百六十天，我們像遊牧民族一樣遷移在不同的城鎮和山脈，將地圖上陌生的名字一個一個消化、吸收，然後提鍊成和土地連結的回憶。才明白那個以為自己走在台灣山林的錯覺，其實就是家鄉的界線已經模糊了。太平洋屋脊步道成為靈魂的另一個歸屬，成為我們永遠的鄉愁。



太平洋屋脊步道提供了足夠的時間和場域讓我們能夠盡情感受「生活」的真實面貌。感受季節的變化，感受人與人與大自然之間的互動--簡單、直接，而且深刻。這個數千公里長的領域，沒有什麼複雜的事情需要煩惱。它是一座遊樂園，不是一座競技場，沒有比較、猜忌和心機。在步道上，吃東西是為了吃飽，穿衣服是為了不要著涼；遇見不喜歡的人就把微笑藏好，不想說話的時候就聽微風把樹葉吹響。因為生活簡單，所以變得特別容易滿足，同時又擁有無比的自由，這就是一種純粹的快樂。而這種快樂在城市裡無法找到，唯有待在原野山林，才有時間將自己的靈魂探底。我想，這就是一種「回歸」，回歸到原始的自己。



到了現在，我已經不再期待有什麼改變，才恍然大悟雪兒?史翠德所說的「接受」代表了什麼意義。雪兒說：「相信自己不再需要伸出雙手，試圖抓住什麼，明瞭自己可以單純望著清淺水面下的魚就足夠了。」



走進山林，我以為要找尋的是「存在感」，一種自己用力活著的證據。但實際上是山走進心裡，不著痕跡地讓我學會對日常的坦然無礙。

楊世泰



前言2



熱愛山野生活，也樂於擁抱文明。



這篇前言實質為後記，落筆時，我們又回到南加州參加Coachella音樂季，途中經過一年前曾經讓我們苦不堪言的聖哈辛托山（Mt. San Jacinto），當時的極苦都已在生活中化為果實，讓我們一再反芻、玩味。



我和阿泰是兩個極平凡、單純的愛山人，沒有專業背景，沒有完百經驗，就像太平洋屋脊步道上有許多幾乎沒有登山、健行經驗的徒步者，僅僅是為了某種單純的理由，甚至毫無理由走上這迢迢長路。完全仰賴事前盡可能充份準備，旅途中持續搜尋資訊、避免涉險，只為唯一的終點--平安回家。



從美墨邊境出發後，一路向北，隨著里程數的增加，生理與心理的負擔也越來越輕盈。不需細數哀傷，也無需刻意樂觀，只需要專注腳步，跟著瞬息萬變的大自然一起脈動。原本提著走上步道，隱藏於心的些許罣礙，某日當我再度想起時，早已隨著山谷裡的風飄散不知何處。當我們抵達步道終點美加邊境時，一切了然於心；走多少路或登多少山頭已不是重點，接受其實不勇敢的自己，接受走過高山峻谷依然懼高症的自己，自力自主，誠實面對最純粹、真實的自己，不帶批判的。



近期的一場分享會中，健行筆記主編老王問我「似乎走上癮了？」其實走路對我而言不像癮頭更接近日常，走在街道與步道對感官的刺激與內在觸發的感知完全不同，而我都喜歡。剛開始接觸登山時，以為自己是為了逃離城市喧囂而走向山林，但漸漸地發現是為了找尋一種內在的平衡，一種遊走文明與荒野的協調性。梭羅說「我離開森林的理由，和到那裡去的理由一樣充分。」一百六十天的步道生活，讓我們更深刻體會到，我們熱愛山野生活，也樂於擁抱文明。人生並不一定要把時間、精神力都用在同一種生活上，也不一定要名山百岳、或是以勇氣之名遠渡重洋才能接觸自然。



過去仍住在台北時，鄰近的象山就像自家的後院般，步行二十分鐘即可到達。當時為了一趟首登百岳的行程，就近在這自家後院自主訓練好幾個月。熟稔每條小徑後，我開始在這座小森林胡亂遊走、恣意幻想，這種唾手可得、輕鬆就能與自然對話的空間，是台北盆地住民的特權與幸福。太平洋屋脊步道上的日子讓我回想起那段「小森時光」，那種自在悠遊於文明與自然之間的平衡感。回到台灣後，我和阿泰開始探索我們的「後院」，找幾處鄰近的山徑，延續那一百六十天在我們身上刻下、心上鑿下的，我們熱愛的生活方式。

戴翊庭



推薦序1



嚮往著，一種「不由自主哭出來」的步行！



阿泰和呆呆踏上太平洋屋脊步道，彷彿是不久之前的事。



阿泰是計畫縝密的年輕人，對旅程、裝備和生活安排都很有見解，呆呆是平面設計師，她拍的山野照片情思幽微，像是敘事詩一樣。這對夫妻在台灣的步道上行走，安靜不喧嘩，本身就是一頁漂亮的風景，他們的穿搭裝扮，有美也有實用主義，我猜他們走路中常常是思想著的，這種氣質，在我的這一世代爬山者身上，是少見的。



當他們決定在二〇一六年的春天末端出發，並不讓我意外，去PCT，就正是他們會做的事。付出一些不小的代價，走進一些結果不明的際遇，不知道最終會取得什麼結果，對大人來說是一件不值得投入的事，但對年輕人來說，這種看似徒勞的徒步，卻具有致命吸引力。



差別就在「自我」這個概念上。我輩中年，多半認為人生已定，「我」就是這麼一回事，照著社會給出的劇本順勢而為，就好。年輕世代，「我」就比較複雜一點--我如此忙，是在實現自我理想，還是只在滿足別人期望？我長久以來設想的「我」，真的是我嗎？



十八世紀以來，西方現代人的「自我的追尋」，泰半，都是走在迢遙千里的步道上，去找的。



旅途上的未知，使步行者全神貫注，大自然恣意擺佈的地形與天候，敬畏步行者，也撫慰步行者，這使步行成為一種自我揭露與自我反思不斷交錯、對話的經驗。旅程中，步行者用身體理解了自然，也窺見了平日隱藏在都市表演法則下，某個幽微的自己。奧地利現象學者胡賽爾曾經這麼描述走路中的身體，帶給步行者何等存在的震撼：「身體，經驗著總是『此在』的事物，而移動中的身體，經驗著一種無數片段組成的統合感：亦即是一連串運動向前的『此在』，通過著各種不同的『彼在』」(The body

第1章、站上起點之前

在決定挑戰太平洋屋脊步道的當下，也就是我興奮地坐在辦公室跟呆呆訊息熱線的時候，其實就有意識到該做的準備一定非常繁雜，畢竟據我們所知，在全球華人之中，也只有一位來自中國目前在德州求學的年輕女孩張諾婭在二O一四年走完全程。這還是我從維基百科查到的資訊，否則剛開始，我甚至以為這條熱門的路線肯定已有很多台灣人走過。

也就是說，我們無法像在台灣登山一樣，上網輸入幾個關鍵字，馬上就能找到一堆網友分享的遊記或是參考價值很高的行程規劃。沒有，完全沒有，只有幾篇零星的文章提到這條路線，而且大多是電影《那時候，我只剩下勇敢》的影評心得。雖然熱心的張諾婭已在網路提供了很多實用資訊，但做計劃一向謹慎又龜毛的我其實還是非常焦慮。

我自認是個態度悠哉的人，但每次跟呆呆出國旅行，總習慣在手機上標注幾點幾分到哪個餐廳吃飯？要逛哪間戶外用品店？巨細靡遺地規劃好所有細節，即使時間還很充裕，也會不自覺地想要按表操課，下場當然就是把兩個人都累垮。這種強迫症的個性可能來自家人的影響。記得小時候每次家庭旅遊，在出發前一個星期，就看到他們老早把所有行李都打包完畢，逼得我不做點什麼也不行。還好婚後呆呆的步調比較緩慢，讓我急躁的個性緩和許多。

但太平洋屋脊步道畢竟是全然陌生的環境，況且還得走上那麼久的時間，現有的資訊根本不足以解答我對步道的疑惑。一天要走幾公里？走幾天後要到哪個城鎮補給？吃什麼？穿什麼？用什麼？當地的溫差有多少？海拔多高？天黑的時間是幾點？類似這樣的問題不斷在腦海裡打轉，完全沒辦法靜下來計劃細節。於是我買下所有可以到手的英文指南和地圖，一頁一頁慢慢地讀，用標籤貼紙記下重點，在書頁上劃上記號，同時在網路瘋狂搜尋各種相關資訊。結果弄巧成拙，各種陌生名詞和地名反而讓人更無所適從。

一直到走上步道一段時間後，才瞭解這種周全的計劃並不適用這麼長時間的旅行。突發的大雪或森林火災導致道路封閉，經過有毒植物和動物保護區需要另外繞道，還有各種無法預期的狀況，像是體力衰退、運動傷害??等等，每個變數都有可能導致旅行的延宕，甚至中斷。

太平洋屋脊步道的徒步計劃準備時間可長可短，有人三天內就決定出發，也有人花了數年的評估才付諸行動，但一般來說平均需要四到五個月的時間。準備事項包含擬定徒步計劃、設定補給點、採買合適的裝備和服飾、申請各式許可證和美國觀光簽證，以及一連串的體能訓練或戶外技能訓練。

按照常理，為了專心準備而辭掉工作的我，絕對有充足的時間應付這些瑣事。我甚至想像自己一天的行程會是早上出去晨跑，接著做重量訓練，然後在家裡專心地研究步道的資料。等到出發的那一天，我會是一個強壯、精神奕奕又滿腹求生知識的真男人，隨時都能幫呆呆扛起她負荷不了的裝備，大步大步地往山裡走去。結果現實並非如我想像得那麼美好，大部份時間我都是坐在電腦前打字，為第一本書《山知道》日夜趕稿，甚至連瘦身的目標也悄悄放棄，率性地把自己吃胖到人生體重的巔峰。

寫書這件事從來沒有出現在我的生涯規劃裡，如同走上太平洋屋脊步道這個決定，兩者都開啟了另一扇窗，讓原本平淡的生活多了一點刺激和改變。而其中一個意外收穫是，為了宣傳《山知道》而設立的臉書專頁，竟然讓我們找到計劃在同一年出發的台灣人。這感覺就像美國太空總署發射的旅行者號（Voyager）太空船，在漫長航行後與光年之遙的外星人接觸，那張錄下「地球之聲」的鍍金唱片終於被聽見了。

「原來我們並不孤單！」我興奮地跟呆呆分享這個好消息。